“地球上有智慧生命吗？”

 

提出这个问题的老人昨天走了，90岁，在斯里兰卡的家里，一个科学家，一个科幻作家，他的名字叫阿瑟克拉克Arthur Charles Clarke。

 

知道这个人，是因为《2001太空漫游》，是因为他和库布里克一起联手，创作出了科幻作品中永远的里程碑。
如同库布里克是大师中的大师一样，在我眼里，这是一部史诗中的史诗，一部华丽，冷峻，残酷的宏篇巨著。
对科学而言，为人类应用服务，它必须高于现有的已知；而与艺术的结合，却必须发掘深层次的反省，才体现出更深远的意义和更高尚的品德。
这是科学家和艺术家必须具备的良知。

 

在库布里克的所有电影中，无论何种题材，不变的是反人性的和非人类倾向的表述，这并不有趣，甚至让人恶心，但它使人终于正视人性的丑恶和行为的极端破坏性，从而反思自省。
表象上看来，通常这是绝望的，迟早是万劫不复。但它又是辩证的，积极的，甚至激进的。它往往并不仅满足于揭示真相，直达内心，同时也不懈的寻求解决的途径，尽管看起来难于上青天，但从未放弃。

 

我想起格拉斯在《与乌托邦赛跑》里这样说到：
“就我而言，作为一个本来并不愿意蒙受世界末日气氛的人，也已经能够想象出地球上人类的终结”
“威胁着我们的，不是自然的暴力，而是我们自己”
“我们充当着谬误的“进步”概念的奴隶，具有了自我毁灭的能力”

。。。
 
回到开头，“地球上有智慧生命吗？”这是阿瑟最喜欢的问题。

 

--“他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”（摘自《2001太空漫游》）

 

电影：《2001：A Space Odyssey》, Stanley Kubrick ，1968

小说：《2001：A Space Odyssey》，Arthur Charles Clarke，1968

小说中文版：《2001太空漫游》，2007年11月第一版，上海人民出版社

 

 

NanKing

 

这是一部关于70年前的电影，关于一些无法令人相信的暴行，一座城市的陷落，无法修复的悲惨记忆。

这是我所出生长大的城市，有时我会想起那些街道，城楼，绿树成荫，宽厚的人们。还有一个轻狂少年，当年那么义无反顾地离开。而对这座城市的喜爱和痛切，却是随着离去时日的积累，才慢慢的厚重起来。
每一次回去，都会看到些不同，又发现些原先并未注意到的细致和沉淀。

 

今天下午的阳光很好，温暖干燥，外面有人经过，小孩子玩耍喧闹。
我一个人在屋里，看着那样的惨痛，那般悲凉，想想70年，就这样过去，就这样在遗忘之中，渐渐模糊起来。
 

这些天，还有另一部电影，一位名家演绎另一位名家的作品，大卖。
我愿意相信，导演讲求的是人性，作者关注的只有爱情，跟政治无关。
是我一直喜欢的作者。
她说，一座城市的陷落，成就了一段爱情。
放在那样一个大时代之中，即便明了那种无力和苍白，却仍是深切绝然的悲哀。

我想作者也是明了的，或许正因为此，一篇不过万字的小说，写了整30年。

 

去书店找些越战的书,想着赶出发前学习一下,若带在身上当人家面读这些,总是不合适的.

看见有中国人写的,美国人写的,图片的,记实的,林林总总.

后来发现关于中越那场战争的,倒是一本都没有.

 

又看到一本写缅甸的,资料详实,从历史政治到经济文化旅游,面面俱到,只是与中国关系那一节,从50年代一下跳到90年代,中间全无交待.

 

而那时越南人都干了什么,缅甸人干了什么,中国人干了什么,似乎就全没了声息.

好象这其间,那些长眠在缅甸几万中国军人的陵墓,说推平,也就那么被平了.

 

 

三十年去, 不见沧海变桑田

 

 

最近要搬家的缘故,收拾东西找出了这双鞋.妈说这是我小时侯的,我非常奇怪,上面绣的既不是龙身也不是虎头,居然是呼扇呼扇的两~~只~~蝴~~蝶~~

 

妈说是有一些缘故的.

我爸和他的兄弟姐妹,生我这一代孩子的时候,都是一男一女,或一女一男,有序的很.所以轮到我出生的时候,大家自然的都以为是个丫头.准备的衣物,便全是小女娃的穿戴.没想到我妈比较革命,破除迷信,于是生了我出来.当然那么多衣服是不能浪费的,看我也没什么意见,就将就着穿了.

只是可惜,那时候不富裕,没有留下几张照片,不知穿戴成那样,究竟是个什么风范.

 

另外还有一点没问明白,当时准备衣服的大人们,是高兴多一点呢,还是遗憾?

 

 

 

想写几句话给这个人,因为这个月早些的一天,是一个忌日.
读这个人的书,大约从二十年前开始,那时侯读书比较辛苦,买是买不起全部的,由于不象武侠那么易于流传,所以借也不知跟谁借.于是二十几本书,陆陆续续读了五年.读到最后一本的时候,也是在这个月,传来这个人走的消息,一时之间有些不能相信,只看着手里那最后一本,暗红的封面上四个字<<滚滚红尘>>,傻眼.

 

这个人的岁数,还在的话,该和我父母一般.那时觉得她的书,给人感觉多是积极向上和无比善良.文字算不上幽雅轻灵,却是有许多让人禁不住颔首的感悟.很少说教,却总是不知不觉中说出个大教.最爱看的,自然是旅行途中有趣的故事和独特的感触...
那时以我的领悟和经历而言,读这些书其实有很多不明就里的时候.不过这并不重要,因为在她走之后的几年间,书重新又红了一遍,我也又重读了一回,于是又是五年.
读到最后一本的时候,是我大学的最后一个暑假,我攒够钱去了新疆,去了西藏,那或许是一段牛B青春的起点,我暗暗的想,想把万水千山走遍.

 

后来我把收齐的一套书放在南京的家里,自己去了别处,并且不再惦记想念.
又过了许多年,无声无息,无味无觉.
而最近的这一年,我终于去了南美,去了非洲,浑然没有意识到,我以为已经忘记了的这个人,与我这些目的地的关联.

 

说实话,这个人走的时候,我并不难过,大概当时年纪小;如今就更不会,因为知道这个人说过:出生是最明确的一场旅行,死亡难道不是一场出发?
所以换一个时空,她和我一样,还在继续着出发,还在万水千山走遍,还在每天早上起来花几秒钟想想自己在哪里,是蝴蝶梦我还是我梦蝴蝶...

 

这个人还曾经无数次的说，人总是要去的，如果有一天我去了，你们不要难过，那在我来说，是幸福的所在。
这句话,我是深信不疑的.
因　为　热　爱.

 

昨天，小范MSN的名字后面加了几个字：“纪念，300000”，李KING则是：“1937，永不忘却”。。。

这几个人的少年时代和我一样，都在那座城市度过。所以我想，我也是应该写几个字的。

 

我出生在那座城的北岸，那时候还只是个镇子，如今成了一个区。镇子很旧很破，有两个很大的国营工厂，摇摇欲坠，所以叫做大厂镇。当时外公他们住的地方，靠近西边的工厂大门，那一带就叫做西厂门。坐唯一一条线的公共汽车到那里，大概有四五站，走的话要走很久。每次去那里，都有一种很难闻的化工气体的味道。小时候时常觉得他们那里的房子怪怪的，又低又矮，不同于普通的平房。后来从大人那里知道，那是鬼子在时盖的。

至于日本人缘何叫做鬼子，缘何会住在这里，这是大一些后才了解的事。

 

父母亲对那场战争，说的并不多，至于因何不说，这在多年之后，我才渐渐得以体会。

而清楚记得的，是我有印象的这么多年里，父母亲始终没有买过一件日货。

我的父母亲生于四十年代，一直居住在这座城市，显而易见的一件事，就是祖父辈他们至少避过了1937年的劫难。至于如何躲避，如何背井离乡，抑或如何象狗一般屈辱的活着，他们那段不堪的岁月，委实让我无法想象，这就如同祖父的逝去一样，对我，也许永远没有清晰的答案。

 

那时高中有位英语老师，叫陈理，我们都很喜欢上他的课。三十五六岁，人长得挺帅，学问也好，但奇怪始终只穿旧旧的中山装，多年如此。据说原本年轻的时候很时髦，穿的也很新潮，后来去了一次日本访问，回来什么也没说，就改了这样。

还有一位教天文的老师，是选修课，忘记了名字。个子瘦高瘦高，口音很重，戴一副变色镜，光长相就很有趣。除了天文之外，还喜欢说古道今。而但凡一提起鬼子，立刻咬牙切齿，变了脸色，有时话也说不出，只以手化刀，作势砍瓜切菜。

印象深刻。

 

我身边的这许多师长，几乎没有一个人曾向我义正严辞的说教，说那段不堪的历史，教我应该如何学会仇恨。多年之后我才渐渐明了，那种自揭伤疤的残忍，血淋淋的惨痛，让人不忍，不堪，不愿。

切肤之痛，深入骨髓，不是言语可以用来表述。而这些人，这些师长，始终在用自己的言行，情操，和品德，无时无刻告诉我：自强！自尊！自立！

此为不忘。

 

至今，我对于鬼子的国家和人，还有些反射式的心理反应。而六十八年过去，谨记历史，为的不应只是仇恨。我们不能够假设过去，却有机会改变未来，除去战争和骂娘，我相信还有更多表达的形式和机会。如同缅怀之余，更需要做些在将来可以感到宽慰的事。

此为不记。

 

而城中那座纪念馆，这些年我一直没有去。个中原由，些许因为那是生命里少数不能承受之重。我想自己始终算是个善良的人，这有时让我释怀，有时会加重自己的愧疚。

写下这些文字，不是一件让人愉快的事，我注意到自己始终没有提及那几个触目惊心的词，甚至那座饱受摧残城市的名字。我仍然不知道以后会不会去那座纪念馆，只是希望自己，还有你们，每年这个时候，不忘，不记。

刚刚过去的这一天，一位叫巴金的大师走了，我不知道为什么要提起这个，唯一能想起来的理由是他算做我的老学长，当年在我那所中学的前身读过一年，或是一年半。学校里很早就有老人的半身塑像，上面有老人亲笔写的四个字---“掏出心来”，立在一个叫做“桃李阁”的我很喜欢的地方。那时我的语文老师，也是校友会的秘书长，有时会去探望老人，偶尔说起来，象小学生般的虔诚和向往。

说实话，我并不觉得感伤，百岁老人，战斗了一生，该是走的很安详。

 

我对于祖父的全部记忆，严格的讲，可能只有几个字而已。

 

小时候，我和祖母一起生活过几年，在少不更事的时候，她就去世了。那时侯我还小，并不知道为什么我只有一个祖母，而没有祖父。

后来大了一点，我问过父亲几次，但从没有得到正面答复。每当这时候，父亲的脸色总有些不好看。母亲有一次偷偷跟我说，其实就连她也没见过，据说是父亲小的时候，修铁路死的。

后来，我就不怎么敢再问。

 

父亲生于43年的沦陷区，我不确定他是否知道祖父的一些事情。祖父离开的时候，作为家里最小的孩子，父亲也许和祖母离开时的我一样，也是少不更事。又或许是不愿意再提起。

祖母裹过脚，没什么文化，拉扯着三个孩子艰难生活，好在不久后解放了，孩子们都上了学。父亲的学习还不错，顺利读到了高中，眼见要毕业了，却赶上了六零年三年自然灾害。家里连吃的都成问题，祖母无能为力，父亲只好去当兵，大学梦从此破灭。

我的姑妈后来嫁到了九江，祖母便一直和父亲兄弟两人生活在一起，终生未再嫁。后来陆续看着我们五个孙子孙女出生，一直到我，最小的一个。尽管生活清贫，也算安享晚年。

 

每年的清明，只要我在家，都会和父亲一起坐一个小时的汽车，再走40多分钟的山路，经过一条古老的铁路和几棵正在盛开的桃树，去到祖父祖母合葬的墓地扫墓。山上有很多松树，遍地是松果和野花，运气好的话还能看见松鼠。我们孩子总是热闹的跑来跑去，大人们则会去找一些城里难得一见的野菜，带回家。

并不觉伤感。

 

有时候我会不经意的想起来，祖父究竟是一个什么样的人。从父亲和伯父的品性来看，应该是中规中矩。但据说隔代遗传，不知我会不会是向他学的叛逆。而不能为家庭作出应有的贡献，九泉之下恐怕也不会心安。而从后来父亲顺利当兵，伯父做到了民兵营长来看，好象也没有什么出身或政治问题。

然后，就是祖父的去世。在那个战火纷飞的年代，什么事都可能发生，所谓命运完全不在自己的手中。也许，是倒在日本人的枪下，也许是GUO军，也可能是GONG军，尽管如今已经不那么重要。

怎么说，恐怕都逃不了那场战争的干系。

其实我并不真正关心这些，相对好奇心和所谓时代立场而言，生命本身却总是经常被忽视。重要的是，如今给我，我的父亲，留下的记忆已经无可避免并且唯一的和战争联系在了一起。

 

在相当长的时间里，我们这个年纪的人，都以为战争离我们很遥远，其实不是。

战争给了父亲一个破碎的家庭，给了我一点点残缺的记忆。不再提起，不再问起，并不表示忘记。

 

我已经活了三十多年，而今关于自己的祖父，我所能记起和了解的，终究只有母亲告诉的那几个字。 

这让我真切的难过不已。 

最近几天看了很多关于抗战的记录片，有些感触。

 

之一，在今天看来，抗战之所以成功，国民党军队的作用无可替代。在绝大多数主战场上，是国-军和日军在正面交锋，伤亡惨重。这其中象凇沪战役，长沙会战，台儿庄战役这样惨烈的战斗不计其数。象李宗仁，薛岳，杜聿明，陈诚，张治中，孙立人，张灵甫，戴安澜，张自忠这样的骁勇将帅数不胜数。8年期间，国-军阵亡380万，什么概念？共-军在45年抗战胜利的时候才号称拥有部队120万，注意还是号称。在国内众多主战场上，包括在缅甸，国-军是在拿最精锐部队和日军死磕，损失无数，客观上，也是后来49年内战失利的原因之一。抛开立场和历史潮流而言，单就这8年当中，国-军的确起到了中流砥柱的作用。否则日本人“三月亡华”的言论，未必就是空谈。

 

之二，关于蒋介石，作为一个当权者，在追随中山先生统一大业的指引下，我以为其已几乎做到了一切。现在很多人讲，老蒋是消极抗日，其实不然。跟毛泽东“论持久战”的思想一样，蒋介石在意识到正面抵抗无法奏效的37年，就提出了“以空间换时间”，把战线拉长。而在关键的战略性战役上，如缅甸战役，也毫不含糊，派出的都是嫡系的精锐部队。另外更是争取到广泛的国际支援，其中宋美龄在美国国会的精彩演说，后来被无数人津津乐道。42年太平洋战争爆发以后，英美正式对日宣战，这时候的老蒋更多的是让英美人冲锋在前，可谓老谋深算。如果说这些是消极，不免太过狭隘。

几百年以来，作为领袖让外族入侵者无条件投降的，老蒋是唯一一个，居功至伟。

作为当时的当政者，内忧外患，蒋介石的压力比其他人要大得多得多。即便单就谋略和气魄而言，老蒋也绝对不在毛泽东之下，是个百年不遇的帅才。

 

其他的不在今天说的范畴之列，也免得找麻烦。

一句话：胜者为王，败者为寇，倒是颠扑不破的真理。只是在我们上学的时候，是学不到这些的。

我们总说日本的教科书问题，什么时候也说说我们自己的教科书，至少，给380万烈士一个正名。

至少在这8年里，抗日的功绩和逝去的英魂，是无法否认的。

那都是一条条汉子的生命。。。

 

最后，摘一点国-军将领抗战时说过的话：